>>>点击进入专题<<<

□ 刘醒龙

在海南这几天，总听人说，椰子怕鬼。

初听时很是惊奇，之后就不太在意。

站在万泉河边的椰子树荫下，又有人讲这故事，说椰子怕鬼，在荒无人烟的地方，椰子树是不结果实的，即使有果实也是味道不好，营养不良的残废果实。人越多的地方，椰子树长得越好，结的果实也越多，椰汁清甜，椰肉嫩稠。房前屋后的椰子树比那长得再高也看不到人家屋顶的椰子长得更好，结的椰子也要多很多。说这故事的人，平淡得心如止水，是那种为了说而说，由于说得太多，说过度了，舌尖都不用打转转就能完整地讲出来，至于是不是故事的本义，那又是说者无心，听者有意了。

刘醒龙在蔡家宅游览。记者 曹志 摄

从出门之时算起，到海南快十天了，有些想家了，想睡惯的枕头，想坐惯的沙发，想山溪里这几年又有了的马口小鱼，想后门外露台旁新栽的几棵修竹，特别是来到这万泉河边以居家闻名的侨乡村落蔡家宅，此意更甚了许多。人言落日是天涯，望尽天涯不见家。默念一遍类似诗句，想法愈发更浓。好在到蔡家宅是上午，太阳升起来的时间不长，离落日景象还有足够的距离，高温之下流不尽的汗水，也将思念之情冲淡和化解了，且人的惰性一上来，值此地步，有一片荫凉遮蔽，相较家的温馨安宁，更具有现实意义。

刘醒龙在蔡家宅。记者 曹志 摄

村头有一条用废弃铁路枕木铺陈的便道，此时此刻，正好有大片树荫铺在飘着焦油气味的枕木上，人往那太阳晒不着的地方一站，如同置身于清冽的万泉河水之中。再听一听那椰子怕鬼的故事，仿佛有幽幽的风在后背上轻轻拂拭，在给三魂七魄降点温。

海南的太阳是这个世界上最尽职尽责的，还没到正午，就将河面上的清波晒成了一层火膜，听得见鸟叫见不到鸟，闻得出鱼腥见不着鱼。上午的蔡家宅，毫无保留地将一座小小的留客渡交付给骄阳，使得那条伸向河中央的栈桥，成了一副巨大蒸笼里的蒸格。外来人和本地人都害怕站上去被蒸，连目光都躲躲闪闪，担心灼伤，不敢停留。

万泉河边的蔡家宅，下南洋的人很多，他们从不说南洋风，南风凉的时候叫南风，南风热的时候，还是叫南风。眼下这种季节，在蔡家宅以及留客渡的记忆中，万泉河上刮得最多的是南风。南风刮得越多，远走南洋的亲人回来的可能性就越大。南风刮得越猛，远走南洋的亲人回来的路程就越短。那在别处令人恨之入骨的台风，就因为是从南洋一带刮过来的，而让这里的人哭喊着笑，欢笑着哭，渴望从南边吹来的台风里出现一面大帆。实在等不来这样的白帆，就会回过头来好好伺候向北倒下的椰子树。台风从南边来，顶不住那股神力的椰子树，只能顺风势倒下。这样的椰子树，像是一个接一个的航标，沿着弯弯曲曲，浅浅深深的航道归途，从南洋开始，直到每一家的家门口。这样的椰子倒了也就倒了，只要不是倒在家门口，没有人会劳神费力去扶正它，更不会违反台风法则，将倒在地上有些难堪的椰子树，扶起来旋转九十度。蔡家宅这里更是如此，那些顺风势倒下来的椰子树，过了几年，就会向上转过九十度，让树梢重新向着天空垂直生长。

讲解员向刘醒龙（右）介绍蔡家宅。记者 曹志 摄

椰子树只会顺风向北倒。

倒下来的椰子树，都在给下南洋的男人指引回家的路。

关于南洋的概念接触多了，难免会想起小时候，湖北一带，年年都会刮南洋风。南洋风来时，要么是午后小憩之际，要么是晚上乘凉时候。南洋风一来，眼看着大树小树被刮得很张惶，一丝凉意也没有，热气腾腾得像是从蒸笼里吹出来的，将本来就热得不行的气温忽地拉高一大截。大人们每每会说南洋风来了时，哪怕是三伏天，无遮无掩晒在屋外的衣服也难得干透。也不知是从什么时候开始的，南洋风没有如期而至。等到大家发现时，都已经过去很多年了。虽然有一种说法，南洋风不是不来，是城里和乡下都不再有乘凉的习惯，南洋风来没来，谁也不知道。这话当然不对，南洋风来时从不会静悄悄的，时间短的也有一天一夜，时间若长一点，三两天都是有可能的。没有南洋风，甚至南洋风这个词也不再有人提及。就像是今天的人不再把下南洋当成发家致富的捷径，南洋风也就成不了气候。直到前两年，夏天又开始刮热风，那天这热风又起时，正与邻居站在院里议论，突然有人说，南洋风来了！一瞬间里，自己也想起来。天地之间有太多事情，不是人所能说清楚的。湖北一带南洋风的时有时无，肯定与大气环流相关。这不是传说，也不是故事。

那些有目的的传说，都是有情杯的。

说椰子怕鬼，只有生长在村落人家附近，才会结出招人喜爱的果实，分明是在暗指椰子树宛若海南女子。亭亭玉立的女子一年年站在家门前伫望，将最好的乳汁挂在最高处，只盼着一年年长在心里的那个男人早些回来。一去一万里，千之千不还。崖州在何处？生渡鬼门关。这种描写被朝廷贬谪至海南的落魄官吏们的诗句，是相对他们之前在中原过着锦衣玉食的生活而言，如果整个海南真是鬼门关，那世世代代生活在万泉河边的人岂不都是妖魔鬼怪？对舍命前往南洋的海南人来说，比海南有过之而无不及的南洋，又该如何形容？就在这眼前的留客渡上，蔡家宅的老主人，当年与十八位同村人一道上船，最终回到这留客渡上的只有三个人。用这诗句代指漂洋过海去南洋讨生活的路途之艰难，或许才是百分之百合适。

从五指山一路流淌下来的万泉河，所汇聚的何止一万股泉水。

每一股流经不同人家的相同清泉所见过的椰子树数也数不清。

每一棵椰子树所蕴含的人间情意却是清清白白，丝毫不作掩饰。

说椰子怕鬼，说椰子树只会顺风倒向北方，所在意的是每个人的家和家乡。

2021年6月8日于三亚大白鲸驿站2459房